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Al mare a “Stella marina”

 È la località balneare dove da adolescente trascorrevo le mattinate 
al mare e le serate nell’annessa discoteca, locale dove si ballava o si assi-
steva ai concerti live. Quello era il posto magico di noi ragazzi, manca-
re significava non essere tra quelli che contavano. La località era a una 
ventina di chilometri da Borgognola. Si partiva dalla città in mattinata, 
con un mezzo di fortuna, in motorino, autostop o con l’auto di qualche 
amico patentato. Talvolta l’arrivo era dedicato a un fugace tuffo nelle 
acque del mare, altrimenti ci si fermava sulla spiaggia cercando di trova-
re un posto dove poter lasciare incustoditi i nostri zainetti, ma sempre 
in buona vista. Il pomeriggio era il momento importante per la visibilità 
della nostra compagnia. Una lunga scalinata dava l’accesso alla grande 
terrazza al cui interno si trovavano il bar, il ristorante e una pizzeria. La 
struttura era di un orrendo cemento color grigio, che mal si combinava 
con l’ambiente marino. All’interno dei locali erano presenti mobili di 
poca pretesa, arredati con discutibile gusto, ma noi non ci facevamo 
caso. Era sul grande terrazzo il nostro ritrovo, dove un colorato e as-



105

sordante juke box ci dava il benvenuto. Bastavano le allora 50 o 100 
vecchie lire, per accaparrarsi una o tre canzoni da ascoltare. Io, tra i pre-
senti sullo slargo, per la discreta conoscenza della musica alternativa e 
in qualità di provetto bassista in una delle tante band di Borgognola, 
facevo facilmente esplodere la buona musica da me selezionata. Appog-
giati al juke box, tra l’ascolto di una song e le chiacchiere, sbirciavamo 
le belle ragazze presenti sul posto, cercando di adocchiare la “preda” da 
abbordare, in previsione della serata dedicata al ballo nel sottostante 
locale. La nostra comitiva cercava di vestire alla moda con l’intento di 
differenziarsi dagli altri ragazzi. Personalmente adoravo indossare pan-
taloni a zampa di elefante, larghe maglie di giocatori di football ameri-
cano, con relativo numero alle spalle. Le riuscivo a trovare nel mercato 
del mercoledì a Borgognola, alzandomi di buonora al mattino. Per la 
cronaca, una vera faticaccia che cozzava con la mia atavica pigrizia. Sulla 
terrazza si viveva di continue occhiate dedicate alle ragazze, parlottan-
do animatamente tra di noi ad alta voce, sciorinando argomenti colti 
di vario genere. Quali? Si disquisiva di calcio, auto, moto, ragazze, abiti 
alla moda, musica, donne e poi, di nuovo ragazze. Insomma, le nostre 
“profonde riflessioni” erano sempre quelle. La serata era dedicata al bal-
lo o all’ascolto dell’eventuale concerto, sempre in compagnia della “cac-
ciagione” rimorchiata in mattinata. Il mondo della nostra generazione 
era tutto lì, rigorosamente bandito dall’argomento scuola. Ovviamente 
la conversazione più gettonata era quella relativa alle ragazze, una vera 
fissazione. Più ne conquistavi e più eri considerato dal gruppo. A pro-
posito, l’aggregazione tra di noi all’epoca veniva chiamata “comitiva”, 
simile a un famelico branco. Oggi al solo pensarci mi vengono i brividi, 
mi sento ridicolo ma, credetemi, all’epoca andava realmente così. 

Il nostro universo era su quella terrazza e… guai a mancare. Ci 
guardavamo attorno, si adocchiava la fauna interessante, pavoneg-
giandoci da adulti con la sigaretta scroccata a qualche amico. In tema 
di fumo, per la solita mancanza di soldi, il relativo pacchetto si ac-
quistava in gruppo creando gli immancabili litigi tra di noi. Di tanto 
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in tanto, qualcuno faceva il furbo fumandone una in più di quanto 
stabilito. Ne sortivano grandi litigi e accuse che finivano con il bando 
dal gruppo del furbastro per pochi minuti. Altri tempi e altro tipo di 
fumo. Poi, dopo qualche chiacchierata, chiaramente sparlando della 
nuova coppia che si era formata la sera precedente, si scendeva di nuo-
vo in spiaggia a giocare a calcio o a pallavolo. Forse, le chiacchierate 
sulla sabbia erano i momenti più sinceri e intimi tra di noi. Tutti vici-
ni uno all’altro come tanti piccoli leoni marini, confidandoci i segreti 
più nascosti. Sguardi pieni di amore, ammiccamenti, cotte mal celate, 
talvolta assistevamo a brevi pianti da parte delle ragazze per un amo-
re non corrisposto. Non mancavano le coccole per consolarle, le ac-
carezzavamo dolcemente dando il richiesto conforto. A proposito il 
consolarle aveva sempre un secondo fine. In tutti i casi quei momenti 
erano veri, spensierati, di autentica amicizia. Avevamo circa 17 anni, 
erano stagioni piene di sogni, vincolate a speranze di baci, voglia di 
fare all’amore, emozioni che, non tutti noi della compagnia avevano 
ancora provato. Poi, il gioco preferito di noi maschietti, indovinare 
le misure del seno delle amiche, con l’intento di far credere agli altri 
che, ormai, eravamo giovani maschi, distrutti dalle esperienze della 
vita. Oppure cercare l’attimo in cui le ragazze divaricavano inav-
vertitamente le gambe… Quanta fantasia e quante bugie tra di noi. 
L’estate era la stagione da divorare, per poi sopravvivere al freddo e 
all’astinenza invernale. Quando eravamo tutti in spiaggia, si celebrava 
il pettegolezzo delle nostre mamme sotto gli ombrelloni. Loro, par-
lottando, seguivano, con sguardo attento, le proprie figliole, divora-
te immancabilmente dagli sguardi famelici di noi ragazzi. Dalla loro 
espressione, capivamo che le attenzioni delle mamme erano rivolte a 
noi maschietti. Ci scrutavano e studiavano con l’intento di sapere di 
chi fosse figlio o parente quel biondino con le lentiggini, il moretto 
con il costume azzurro o quello con la carnagione scura, dal lungo 
crine. Mi sembrava di sentirle: «Chi è quello con il costume rosso, di 
chi è figlio?»
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«Ma quello spilungone con la maglietta a righe blu, non ha il pa-
dre ingegnere che si è separato di recente dalla moglie?» 

«Sì, ma tu non sai che la moglie, è a sua volta, l’amante da anni del 
medico di famiglia, grande amico del marito.» 

«A proposito, hai saputo che la figlia dei Bettini è rimasta in- cin-
ta del compagno di banco a diciassette anni.»

«Poverini, e adesso come faranno con gli studi?»
Nel contempo, noi tutti, mischiati senza distinzione di sesso, incu-

ranti della presenza delle genitrici, ci consolavamo disperati per il per-
duto amore, pronti però per una nuova avventura. E poi, a disquisire 
a lungo sul costume sgambato di Silvana, il sogno di tutti noi. Quanto 
era bella, con i suoi occhi verdi, i capelli neri e l’incedere da gazzel-
la. Lei sì che sapeva di essere la regina incontrastata e riconosciuta di 
Stella Marina, la dea assoluta, amica di tutti, inavvicinabile sogno di 
noi maschietti. Con sorpresa, anni dopo, scoprimmo che quel me-
raviglioso fiore lo aveva colto Marcello il play boy sposato di Borgo-
gnola. Beato lui. Ah… l’estate, con la sua calura, il mare, la scuola alle 
spalle e i tanti sogni ancora da realizzare. Poi, tutti di corsa a fare il 
bagno accompagnati dalle urla delle ragazzine, a cui schizzavamo l’ac-
qua fresca del mare. Spesso si giocava a calcetto con squadre miste tra 
schiamazzi e confusione, mentre i bagnini ci urlavano di smettere e 
andare via. Sulla terrazza nel frattempo il juke box, a forte volume, 
irradiava le canzoni di Battisti, Rokers, Mina, Dik Dik, Camaleonti, 
Nada o degli Enigma, band di Borgognola, che aveva appena inciso il 
primo disco. Come scritto in precedenza, il nostro arrivo in terrazza 
avveniva nella mattinata e spesso in gruppo. Ci tenevamo a leggere 
negli occhi degli altri quell’espressione che sembrava dire: «Guarda-
teli, sono arrivati quelli di Borgognola, attenti».

Noi, pian piano, muovendoci tutti in gruppo, salutavamo con 
cordiali sorrisi i presenti, per poi dirigerci in solitudine ognuno verso 
la propria ragazza. La tecnica di abbordaggio era semplice e poteva 
concretizzarsi in poco tempo, massimo due giorni. Mi spiego: prima 
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si sceglieva quella carina, veniva avvicinata tramite presentazione di 
qualche amico o amica comune. Poi si cercava di carpirne i gusti, se 
orientati verso il tipo intellettuale, simpatico, ben educato, artista, 
deluso dalla vita, appena mollato, sfigato, fighetto, malinconico, am-
bizioso. Poi, secondo il gusto captato, si impersonava il giusto perso-
naggio, per poi arrivare in seguito alla finale e fatidica dichiarazione 
di amore. Quello, era il momento più delicato del corteggiamento, 
avveniva quando i segnali che provenivano dalla ragazza erano positi-
vi. Guai a sbagliare i tempi, la dichiarazione d’amore andava costruita 
gradualmente, esternando un sentimento non esagerato ma pieno di 
desiderio. Di solito, se eri uno che aveva avuto molte avventure e nel 
giro era noto, eri favorito. Spiego il concetto: per la ragazza era moti-
vo di vanto essere corteggiata da uno che godeva di una rinomata re-
putazione, della fama di latin lover. Le assurde fasi di corteggiamento 
avevano una logica tutta particolare, metodi così strani che farebbero 
ridere i ragazzi di oggi. Adesso probabilmente i giovani sono, per loro 
fortuna, più naturali, sinceri, meno costruiti, e sanno rendere il tutto 
più genuino e meno articolato. 

Dopo questa prima fase preparatoria, si proponeva alla ragazza di 
andare a ballare la sera nel locale sottostante e, il suo eventuale gra-
dimento, sarebbe stato l’avvisaglia di un corteggiamento che poteva 
andare a buon fine. I balli lenti erano la cartina tornasole, momento 
in cui avveniva il fatidico sì, oppure la tremenda sentenza: «Ci devo 
pensare, ti farò sapere», che equivaleva a un clamoroso fiasco. La tec-
nica per un buon ballo lento era una presa decisa e ben stretta. Se lei 
ti avesse allontanato con i gomiti, avresti dovuto munirti di pazienza 
e aspettare tempi migliori. Poi con le guance dovevi avvicinarti al 
collo e parlare all’orecchio, con tono non esageratamente mieloso. I 
bacini dovevano venire a contatto facendo estrema attenzione al tuo 
eccitamento, elemento che a lei poteva procurare interesse o fasti-
dio. Poi, dolcemente, le sussurravi che era da molto tempo che volevi 
confidarle una forte simpatia, mista ad affetto ricco di sentimento. 
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Se lei non ti allontanava, quello era il momento giusto per sferrarle 
un bacio sulle guance, accarezzandole con una mano il viso. Poi, ap-
profittando del buio in sala, provavi a baciarla. Attenzione, quello 
era il momento più delicato perché, se lei avesse risposto al bacio, 
la tua reazione all’eccitamento sarebbe stata al massimo dell’espres-
sione. Conseguenza, finito il ballo il tuo aspetto che si evinceva dai 
pantaloni, poteva diventare un elemento di disapprovazione e sorrisi 
ironici da parte dei presenti. E allora, se il bacio fosse andato a buon 
fine, sarebbe stato d’obbligo lo sdoppiamento corpo mente. La mia 
conquista di quell’estate? Ricordo con piacere che a Stella Marina 
feci conoscenza con una ragazza di Parma di cui ancora rammento 
il nome. Era veramente bella, mora con gli occhi azzurri, fantastica. 
Erano un paio di giorni che bazzicava da sola in terrazza intenta a 
leggere un libro. L’avevo notata non solo perché carina, ma anche 
perché talvolta sbirciava noi ragazzi. Mai vista prima, probabilmente 
era una turista finita per sbaglio a Stella Marina. Anche quella mat-
tina era in terrazza che ascoltava la musica del juke box, assorta nel 
leggere anche se dava l’impressione di seguire di più quello che le 
succedeva attorno che la lettura. Io ero con mio fratello Lino, il quale 
appena notata, le piomba addosso come un polipo, atteggiamento 
usuale per lui alla visione di una bella ragazza. Lui è uno che ci prova 
con tutte, fregandosene se poi gli va buca. Potrei definirlo un vero 
professionista nell’abbordaggio; abile, scaltro, entrava subito in sin-
tonia con le ragazze, oggi si direbbe che aveva il dono dell’empatia. 
La sua era proprio una buona predisposizione, che lo faceva apparire 
subito simpatico, aiutato anche da un bell’aspetto. In questa circo-
stanza però ebbi l’impressione che lei avesse sbirciato più me che lui, 
mi guardava insistentemente ma appena me ne accorgevo sbirciava 
altrove. Non ho mai gradito andare in competizione corteggiare una 
ragazza, figuriamoci con un antagonista come mio fratello Lino, un 
polipo dai lunghi tentacoli, peraltro sveglio e lesto nell’abbordaggio. 
Lascio perdere. Mi appoggio al juke box assorto nei miei pensieri, 
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mentre Lino comincia a pasturare la ragazza. Miracolo, dopo qual-
che minuto, lei e il fratellino si avvicinano a me e lui, tra il compiaciu-
to e il sorridente, mi dice: «Daunetto avvicinati, ti presento questo 
stupendo fiore, Marilisa una ragazza di Parma».

Lino aveva l’abitudine di usare espressioni così esagerate quando 
voleva impressionare, ma nella circostanza aveva proprio azzeccato 
l’aggettivo.

Con fare distratto rispondo: «Ciao, come mai a Stella Marina? 
Non ti ho mai vista da queste parti». 

E lei: «Sono in villeggiatura al camping con i miei genitori».
Le allungo una mano e nella stretta provo una strana sensazione. 

Mi presento: «Mi chiamo Daunetto.»
E lei: «Daunetto? È un nome particolare, non l’ho mai sentito».
«Beh, mio padre ha un cugino nato in Puglia e ritengo che mi 

abbia chiamato così per via dei Dauni, un antico popolo che abitava 
in provincia di Foggia nel mille avanti Cristo».

«Certo, siete fortunati, il Molise è una terra magica. Con la mia 
famiglia ci veniamo spesso, ne siamo innamorati e poi il mare, il man-
giare, la campagna, la gente…» Poi mi dice: «Dai, andiamo a fare un 
bagno?».

A quella richiesta Lino capisce che deve mollare la preda. «Grazie 
per l’invito, mi trattengo un po’ con la comitiva. Eventualmente vi 
seguo più tardi.»

Guardandola negli stupendi occhi azzurri, ho come l’impressione 
che voglia appartarsi con me e quindi, per evitare i commenti indi-
screti dei presenti, ci defiliamo senza farci notare. Cosa che puntual-
mente non avviene. Purtroppo mi accorgo che il movimento tra me 
e Marilisa non passa inosservato agli amici e penso: Alé, alé, vai con i 
commenti. I soliti affamati.

Mi guardano meravigliati e capisco che probabilmente qualcuno 
della compagnia aveva cercato già in precedenza di avvicinarla senza 
successo. 
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Le ricordo di fare attenzione alla scalinata ripida e traballante, per 
evitare brutti scherzi.

Scendiamo mentre Lino, sorridendo, con le mani mi fa il segno 
del cerchio, tipico gesto di chi vuole indicare che ho avuto una botta 
di deretano.

Devo riconoscerlo, Marilisa è proprio uno schianto. Indossa un 
due pezzi che non lascia spazio alla fantasia. Un bel seno sodo e volu-
minoso e mutandine notevolmente sgambate. 

Le chiedo: «Che scuola frequenti?».
«Il quinto anno alberghiero e tu?»
«L’istituto agrario, ma ho perso un anno. Sei di Parma città?» 
«Sì, abito in centro. Sai Parma è una bella città, se ti trovi a passare 

da quelle parti vienimi a trovare.»
Quel suo parlare, con l’accento emiliano, mi piace tantissimo. La 

guardo con intensità, lei se ne accorge, ma non sembra infastidita.
Le chiedo: «Cosa fai stasera? Se non hai nulla in programma po-

tremmo andare a ballare». 
«Certo, volentieri, non conosco nessuno e mi tocca trascorrere la 

serata con i miei genitori. Sai che allegria?»
In acqua rimaniamo vicini alla riva, il tempo di bagnarci le gambe 

e le spalle e poi ci inginocchiamo. In quella posizione ci immergiamo, 
chiacchierando del più e del meno. In realtà ci guardiamo intensa-
mente, quasi a voler fotografare i nostri visi nella mente.

Che bello vederle scorrere sul corpo l’acqua delle onde, formando 
tanti rigagnoli. Assomigliano a delle gocce di rugiada sulle foglie di 
un fiore, solo che quella visione è il corpo di una ragazza di inten-
sa bellezza. Quel vedere è uno spettacolo, mi distrae dal suo parlare. 
Con perspicacia, Marilisa intuisce il mio fantasticare. Così, malizio-
samente, per accrescere la mia fantasia, con le mani si bagna il viso, fa-
cendo cadere l’acqua sul suo seno. Non mi allontanerei mai da quella 
visione. Lei è un misto di castità e provocazione, è la piena consape-
volezza di essere bella e desiderata. Guardandola intensamente negli 
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occhi, non riesco a capire dove cominci la sua purezza. Possibile che 
non capisca che la guardo come maschio e non come amico?

Ci siamo alzati e abbiamo cominciato a nuotare. Noto immedia-
tamente che lei ha preso lezioni di nuoto in piscina, la sua eleganza 
è professionale. Al contrario, il mio stile è tipico di chi ha impara-
to a galleggiare in mare senza aver ricevuto insegnamento da nessun 
istruttore.

Uscendo dall’acqua, ho l’impressione che mi sfiori più volte la 
mano e mi chiedo se non l’abbia fatto di proposito

Non mi riesce ancora di credere che una ragazza così bella abbia 
attenzione nei miei confronti. È vero che a detta delle amiche non 
sono da buttare via, ma stare con uno schianto così…

L’accompagno al campeggio, lasciandola con un ciao e un arrive-
derci alla sera alle 21:00.

Non mi sembra vero, io con quella sberla di ragazza la sera a balla-
re. Per fortuna tutte le volte che vengo a Stella Marina, per non torna-
re a Borgognola, nel borsone porto sempre con me spazzolino, denti-
fricio, un indumento di ricambio e profumo. L’appuntamento serale 
questa volta richiede massima attenzione anche nel look, la vistosa 
maglia di riserva mi assicura una degna figura. 

Alle 21:00, come d’accordo, mi trovo ad attenderla fuori dal cam-
ping. Il locale dove andremo è vicino e, nell’attesa, fumo una sigaretta. 
Non sono un grande fumatore, ne fumo all’incirca cinque nell’arco 
della giornata e mai la mattina, poi i soldi sono sempre contati. Sono 
le 21:10 e non la vedo ancora spuntare. I miei pensieri volano: avrà 
forse rinunciato all’appuntamento, pentendosi di avermi detto di sì? 
Io aspetto ancora un po’, tanto andare a ballare e vedere le solite facce 
non mi esalta più di tanto. Alle 21:20 la vedo apparire dall’oscurità 
del viale. Dio mio, è bellissima nella sua camicetta azzurra un po’ sbot-
tonata. Non indossa il reggiseno. I capelli sono sciolti, neri, ondulati, 
la carnagione abbronzata. È elegante ed emana un profumo intenso, 
che la rende affascinante. Sui pantaloni blu alla moda, è accarezzata 
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da una cintura color oro, che le dona un aspetto da modella. Il suo 
look è ben curato e denota gusto, è evidente che ci tiene a ben figurare, 
a essere al centro dell’attenzione. 

Possibile che sia toccata a me una fata del genere?, mi chiedo.
L’accolgo sorridente e con un caldo ciao. Di risposta lei mi dà un 

bacio sulla guancia. Poi mi dice:«Ciao, scusa il ritardo, ma sai come 
sono i genitori con le solite raccomandazioni».

«Figurati, anche i miei sono così.» Poi una bella bugia: «I minuti 
sono volati e non mi sono accorto del ritardo. Sono contento di averti 
conosciuta, con te mi piace chiacchierare e poi hai quella cadenza di-
versa, vera musica per le mie orecchie.»

«Perché, cosa ha di particolare?»
«È molto musicale, al contrario della nostra. Avrai notato come ci 

mangiamo le vocali finali, per non parlare poi del dialetto che sembra 
una lingua ostrogota.»

Grande risata e ci incamminiamo per raggiungere il locale.
La sala dove si balla è all’aperto. Alla cassa non pago perché i 

controllori mi conoscono, sono amici e poi sono in attivo nei loro 
confronti, con tutti i soldi che inserisco nel juke box e le pizze divo-
rate in terrazza. Come sempre c’è tanta gente. Comincio a salutare 
gli amici. Beh, devo riconoscerlo, l’entrata nel locale insieme alla 
bella Marilisa è stata un vero trionfo. Sembrava che tutti si fossero 
fermati a guardarci.

Caro Dauno, penso, stasera guadagni un sacco di punti, ti garantisci 
una solida fama di sciupafemmine.

Con Marilisa ci fermiamo a sorseggiare una coca cola al banco del 
bar, snobbando i presenti. La musica, come al solito, non è un granché 
e non la invito a ballare, aspetto. Provo a parlarle ma lei non sente, 
il volume che irradiano gli amplificatori è esageratamente alto. A un 
tratto parte il pezzo forte di una delle mie band preferita, A Whiter 
Shade of Pale dei Procol Harum.

Io e Marilisa ci guardiamo intensamente, non occorre invitarla a 
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ballare, capiamo che è il nostro pezzo e ci infiliamo al centro della 
pista. Penso: Questo sì che è un vero lento.

Stranamente la mia stretta nel ballare non è decisa, forte, anzi 
piuttosto molliccia. La grande sorpresa è lei che si avvinghia al mio 
corpo. Rimango sorpreso. Dio come mi batte il cuore, sento il suo 
bacino stretto al mio. Non occorre dire nulla, poi lei si avvicina alle 
mie labbra, non posso tirarmi indietro, la bacio come non ho mai fat-
to. Dolcemente lei mi confida: «Ti sei deciso, finalmente. Sono due 
giorni che ti divoro con gli occhi, ma tu niente, esistevi solo per i tuoi 
amici. Ho sognato questo momento fin da quando ti ho visto per la 
prima volta sulla terrazza».

Non capisco più nulla, in quel momento nel locale c’eravamo solo 
io e lei, o meglio per noi due il locale era vuoto. La mia mente mi 
tradisce abbandonando il mio corpo… che evidenzia il mio irrefrena-
bile eccitamento. Dio… che tremenda figura da bimbetto. Lei sente, 
avverte cosa mi succede e anziché allontanare la morsa, si stringe sem-
pre più a me. La musica finisce ma noi continuiamo a non staccarci. 
Dopo un altro lento, A salty dog, seguitano una serie continua di balli 
per stare sempre più stretti, incuranti dei presenti. È un lungo attimo 
di tenerezza pregno di un sentimento infinito, indescrivibile, pieno di 
gioia, fisicità, emozioni in cui sei stordito, confuso. È questo il deside-
rio di amare? Dio che bello.

A un tratto Marilisa mi sussurra all’orecchio: «Dai, usciamo, an-
diamo in spiaggia». 

«Sì, d’accordo» rispondo.
Siamo usciti senza dirci neanche una parola. Lei cerca la mia 

mano, la sento calda. Ormai è Marilisa a dirigere la danza. Io? Sono 
un pugile suonato, come se avessi subìto un pugno che mi ha messo 
knockout. Già, un vero KO.

Tremo come un bimbo che viene accompagnato dalla mamma nel 
suo primo giorno di scuola. D’altronde non dovevo chiedere nulla. 
Lei sa a cosa andiamo incontro.
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La spiaggia è deserta, solo delle sdraio sotto gli ombrelloni chiusi. 
Ci sdraiamo su un lettino e continuiamo a baciarci.

A un tratto Marilisa si blocca e con fermezza dice: «Daunetto, 
ho un fidanzato a Parma e gli ho giurato che gli sarei stata fedele. Mi 
dispiace, ma devo mantenere la promessa».

E io balbettando: «Cosa significa?».
«Che non dobbiamo avere un rapporto completo, ma provare 

piacere soltanto toccandoci.»
A quella età, la fantasia e la frenesia non mancano. Non occorre 

poi essere tanto geniali, i relativi corpi sanno cosa fare.
Ormai il mio lui scoppia, ci guardiamo negli occhi e le rispondo 

sorridendo: «E adesso chi glielo dice che deve stare fermo?» indican-
do la parte inferiore del mio bacino.

Marilisa scoppia in una lunga e fragorosa risata. Io le tappo la boc-
ca: «Non urlare, ci possono sentire».

Poi lei mi dice con estrema semplicità: «Non ti preoccupare, a lui 
ci penso io».

Abbiamo goduto uno dopo l’altro, pieni di un profondo piacere, 
ognuno sfiorando il corpo dell’altro. Ho rispettato la promessa che 
lei aveva fatto al suo ragazzo, anche se avevo desiderio di andare oltre. 
Ambedue ubriachi di felicità ci siamo abbracciati sfiniti, donandoci 
un appassionato bacio.

Siamo rimasti avvinghiati per molto tempo, stesi sul lettino, guar-
dando, esausti, le stelle in cielo. Penso di essermi appisolato senza ac-
corgermene. Poi la musica che proveniva dal locale ci ha rammentato 
che era ora di tornare alla realtà, l’ho riaccompagnata all’ingresso del 
campeggio, dandole un ultimo bacio.

Per dieci giorni abbiamo vissuto intense giornate ogni sera, vera-
mente innamorati, isolati dal resto del mondo. Per me esisteva solo 
lei, eravamo proprio una gran bella coppia, spesso ci invitavano i vari 
gruppi a chiacchierare, ma noi eravamo persi nei nostri sguardi, ap-
partati nel nostro universo colmo di emozioni. 
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Finché Marilisa, con tono rattristato, mi confida: «Domani mat-
tina parto molto presto».

Io sono rimasto impietrito, bloccato in un lungo silenzio. Sapeva-
mo che, prima o poi, sarebbe arrivato il momento del nostro addio. 
Non ho pensato a nulla. L’estate è la stagione del cuore, dell’amore 
a qualsiasi età. Quella sera abbiamo parlato poco, ma ci siamo tenuti 
stretti a lungo, mano nella mano. Prima di lasciarci, ambedue sapeva-
mo che era per sempre, ci siamo salutati con un semplice ciao, senza 
scambiarci gli indirizzi. Non so perché, ma è andata proprio così. Non 
l’ho più rivista. Spesso sono stato tentato di cercarla in qualche modo, 
curioso su cosa la vita le avesse riservato. 

Ha avuto le gioie che ho ricevuto io? Ha mai pensato alla nostra 
estate? Si è sposata, poi, con quel suo fidanzato? È diventata mamma? 

Sì, quella è stata la più bella estate a mia memoria. Una stagione 
in cui ho conosciuto l’amore, desiderio intenso che ancora oggi rivivo 
nel ricordo. Che tu sia felice mia dolce e bella Marilisa. 




